Numéro sur le papier
Boubacar Barry
reverb-soaked guitars
then a wide
Moody French indie-pop
female vocals; close-mic whispery verses over sparse piano and soft bass pulses
anthemic chorus with roomy drums
and stacked gang-style harmonies. Gradual build from intimate confession to cathartic shout
with a brief breakdown bridge dropping back to piano and voice before the final
explosive hook.
作成日：1月 25, 2026
歌詞
[Verse 1]
On ne te vole pas ton nom d’un coup
On gomme des lettres
Tout doucement
À l’école on te range dans un tableau
Tu deviens une case
Un chiffre
Un rang
Tu lèves la main quand on t’appelle
Tu ravales les réponses que tu sais
On te répète que ta valeur
C’est la moyenne écrite en bleu foncé
[Chorus]
Tu n’es pas
Un numéro sur le papier
Pas la note
Qu’on colle sur ton cahier
Tu vaux plus
Que ce qu’ils savent compter
Dis-le fort
Dis-le fort
Je ne suis pas ce qu’on me fait jouer
[Verse 2]
Petite
Tu rêvais en marge des copies
Maintenant tu comptes les points
Les avis
Tu confonds ce que tu veux
Avec ce qu’on attend de toi ici
Tu t’oublies pour rentrer dans leurs colonnes
Tu parles pareil
Tu marches droit
À force d’écouter leurs scores
Tu n’entends plus ta propre voix
[Chorus]
Tu n’es pas
Un numéro sur le papier
Pas la note
Qu’on colle sur ton cahier
Tu vaux plus
Que ce qu’ils savent compter
Dis-le fort
Dis-le fort
Je ne suis pas ce qu’on me fait jouer
[Bridge]
Et si tu laissais tomber leurs classements ?
[voix seule
Presque a cappella]
Qui reste quand tout ça s’efface vraiment ?
Le prénom qu’on t’a donné
Ou celui que tu te choisis maintenant ? (hey)
[Chorus]
Je ne suis pas
Un numéro sur le papier
Pas la note
Qu’on colle sur mon cahier
Je vaux plus
Que ce qu’ils savent compter
Je reviens
Je reviens
Je deviens celle que j’ai cachée
Je ne suis pas
Un numéro sur le papier
Pas la note
Qu’on coche à mon sujet
Je me fous
De leurs façons de juger
Crie plus fort
Crie plus fort
Je suis bien plus que ce qu’on m’a laissé
On ne te vole pas ton nom d’un coup
On gomme des lettres
Tout doucement
À l’école on te range dans un tableau
Tu deviens une case
Un chiffre
Un rang
Tu lèves la main quand on t’appelle
Tu ravales les réponses que tu sais
On te répète que ta valeur
C’est la moyenne écrite en bleu foncé
[Chorus]
Tu n’es pas
Un numéro sur le papier
Pas la note
Qu’on colle sur ton cahier
Tu vaux plus
Que ce qu’ils savent compter
Dis-le fort
Dis-le fort
Je ne suis pas ce qu’on me fait jouer
[Verse 2]
Petite
Tu rêvais en marge des copies
Maintenant tu comptes les points
Les avis
Tu confonds ce que tu veux
Avec ce qu’on attend de toi ici
Tu t’oublies pour rentrer dans leurs colonnes
Tu parles pareil
Tu marches droit
À force d’écouter leurs scores
Tu n’entends plus ta propre voix
[Chorus]
Tu n’es pas
Un numéro sur le papier
Pas la note
Qu’on colle sur ton cahier
Tu vaux plus
Que ce qu’ils savent compter
Dis-le fort
Dis-le fort
Je ne suis pas ce qu’on me fait jouer
[Bridge]
Et si tu laissais tomber leurs classements ?
[voix seule
Presque a cappella]
Qui reste quand tout ça s’efface vraiment ?
Le prénom qu’on t’a donné
Ou celui que tu te choisis maintenant ? (hey)
[Chorus]
Je ne suis pas
Un numéro sur le papier
Pas la note
Qu’on colle sur mon cahier
Je vaux plus
Que ce qu’ils savent compter
Je reviens
Je reviens
Je deviens celle que j’ai cachée
Je ne suis pas
Un numéro sur le papier
Pas la note
Qu’on coche à mon sujet
Je me fous
De leurs façons de juger
Crie plus fort
Crie plus fort
Je suis bien plus que ce qu’on m’a laissé